罗大佑 - 音乐历程三十年100首- -| 回首页 | 2005年索引 | - -李敖对话录

李敖情书集- -

Tag李敖    情书    阅读    书籍                                          

        李敖情书集

           原书

        三情之书是《李敖的情诗》、《李敖的情书》、《李敖的情话》。这诗、书、话三本书,大多都是我没发表过的有关爱情的文字。一般人都以为李敖是一个喜欢仗义执言的“侠骨”型人物,却很少清楚李敖还是一个喜欢花言巧语的“柔情”型人物。这三本书收集的,就是李敖“柔情”一面的文字,愿天下有情人,都人手三册。
    三册书装贯串的主题是:我们要有现代化的爱情。
    在现代化的二十世纪八十年代中国,我们看到现代化的电子情歌、现代化的性病医院、现代化的人参补肾固精丸,却很少看到现代化的爱情。
    现代化的爱情是什么?现代的中国人知道的似乎并不多,他们虽然也风问什么自由恋爱,也爱得自称死去活来,但是,他们的想法大陈旧了,做法太粗鲁了,手法太拙劣了,在现代化的里程碑上,他们的爱情碑记,可说是最残缺的一块。有多少次,我看了古往今来的许多所谓爱情故事,忍不住好笑说:“中国人中的这种人呀!他们不懂得爱情!”
    在上下几千年的中国历史上,我们简直找不到多少可以歌颂的爱情故事、不病态的爱情故事。尽管二十五史堂堂皇皇,圣贤豪杰、皇亲国舅一大堆,可是见到的,很少正常的你依我依,而是大量反常的你杀我砍他下毒药。
    一个号称中华五千年史的伟大民族,居然制造不出来多少像样的爱情故事,这可真是中国人的大耻辱!中国过去的爱情传统,是不平等的、缺少相对主体的、人格分裂的、胆怯的、娼妓本位的。男色的、没有人权的、缺少罗曼蒂克的、病态的。我读古书,少说也有三十年,我实在无法不做出这样令人不快的结论。
    一九七九年十一月五日报上说,台北西门闹区的情杀案,是“在某单位服役的中尉军官庄水昆,因情感纠葛愤而行凶,他先在部队内杀死了一名卫兵,并将这名卫兵的尸体藏放在车辆底下,然后拿了一支枪从新竹赶至台北,到了自己一见钟情的部属妹妹许美月家中,将许美月击毙、击伤她的哥哥,并纵火焚屋,然后畏罪饮弹自杀。”看吧,随便一个例子,就显露给我们多少病态、多少粗鲁!但你别忘了,这种行为,并不是“某单位服役的中尉军官”个人的行为,这种行为是陈旧、拙劣爱情传统的反映,只有根本不懂爱情为何物的人,才如此焚琴煮鹤,如此赶尽杀绝,如此霸王硬上弓。真正的爱情绝不这样,这样不漂亮的、不洒脱的,绝不是真的爱情!
    现代的中国人,必须练习学会如何走向现代化,用现代化的水准与情调,开展现代化的爱情。迷恋秋雨梧桐,何如春江水暖?感叹难乎为继,何如独起楼台?在罗曼蒂克的爱情上,中国文化和乡士,都无根可寻、无同可认,虽然本是同根生,无奈土壤不对,对现代的我们,实没好处。
    多少年来,我在传统下摸索正确的爱情路子,最后我终于摸索完成,我终于得到了解脱的快乐,几个完成的重点,我愿意特别揭示一下:
    爱情是不盲目的——张飞的眼睛
    神话里说那长着小翅膀的爱神邱比特跟情人赌钱,最后什么都输光了,就把眼睛做赌注,最后又输了,就变成了瞎子,“爱情是盲目的”(Love is blind.)的话,就是这样出来的。但我认为,“爱情是盲目的”是错的,我认为爱情该像《三国演义》中张飞的眼睛,一天二十四小时,除了眨眼,连睡觉都是睁着的。
    睁着眼睛的恋爱才是真的恋爱,西施不该只出在情人眼里,爱情应该知道对方的优点与缺点,这样就没有不适当的希望和失望。比如说你爱一位所谓“新女性”,但她整天搞星象、搞算命、搞紫微斗数、搞怪力乱神,你就知道她一点也不新,她的大脑其实是中国农村、希腊农村的旧女性,但你也不妨爱她,但你绝对不要盲目。

                      爱情是不痛苦的——它是纯快乐

    我认为男欢女爱是人类最大的快乐,这种快乐,是纯快乐,不该掺进别的,尤其不该掺进痛苦。过去胡适之先生给朋友写扇面,他写——
        爱情的代价是痛苦,
        爱情的方法是忍受痛苦。
    我认为他全错了,在爱情上痛苦是一种眼光狭小的表示、一种心胸狭小的表示,一种发生了技术错误的表示。真正的第一流的人,是不为爱情痛苦的,像一位外国诗人所说的——
        啊!“爱情”!他们大大的误解了你!
        他们说你的甜蜜是痛苦,
        当你丰富的果实
        比任何果实都甜蜜。
        Oh Love!they wrong thee much
        That say thy sweet is bitter,
        when thvrich fruit is such
        As nothing can be sweeter.
    这才是健康的爱情观。

                  爱情是灵肉一致的——肉一样重要

    自古以来,有一种毫无根据的怪论,就是“唯灵论”,或说“灵魂至上论”,或说“崇灵贬肉论”。这种怪论,不论怎么叠床架屋,怎么演绎,它的基本调门,不外乎灵是高的、圣的、好的;肉是低的、邪的、坏的。这种灵上肉下的思想,是错误的。
    一位外国诗人,曾用美丽的诗句,巧妙指出:

    ……灵之对肉,并不多于肉之对灵。
    “……Nor soul helps flesh more,now than flesh helpssoul.

    这是何等灵肉平等的伟大揭示!这诗人又指出:肉乃是“愉快”(pleasant)的象征,是可以给灵来做漂亮的“玫瑰纲眼”(rose=mesh)的,这种卓见,实在值得满脑袋“灵魂纯洁”“肉体不纯洁”的卫道者反省。懂得爱情的人,绝不忽略灵肉任何一方面。

                       爱情是会变的——接吻来分离

    在爱情里的人,没有人愿意看到感情在变,但是感情明明在变,不承认感情在变的人,是不了解爱情的。很多人不了解这一点,拼命用各种保证与手段去巩固感情,用海誓山盟、礼教、金钱。道德、法律、戒指、结婚证书、儿女,乃至于刀枪和盐酸来想使感情不变,我认为这些都不是第一流人的态度。第一流人的态度是潇洒的、洒脱的、来去自如的,像一位外国诗人所说的——

        既然没有办法,
        让我们接吻来分离!
        Since theers's no help,
        Come let us kiss and part.

    这才是第一流人的态度。

                      爱情是要技巧的——不一起下山

    承认感情在变,然后就要技巧的处理这种变。《水浒传》里王婆说男女关系有五条件,第四条件是“小”,小就是技巧,就是细心体贴,不发生技术错误。就是结婚要送玫瑰花,离婚也要送玫瑰花。公鸡对母鸡是不讲究技巧的,公鸭对母鸭是不讲究技巧的,霸王硬上弓是不讲究技巧的,但第一流的人不是公鸡、不是公鸭、也不是霸王,他自然会很技巧的处理爱情。
    男女关系好像一起上一座山,我认为上山时候,可以在一起,到了山顶,就该离开,不要一起下山,不要一起走下坡路。男女之间最高的技巧是不一起走下坡路,应该在感情有余味的时候,先把关系结束。不要搞到恶形恶状,赶尽杀绝。

                       爱情是唯美的——不涉真和善

    有的女人要在爱情上追求真善美,我认为这种人太贪心了。我们习惯上讲真善美,“真”是科学哲学的问题,“善”是伦理学经济学社会学的问题,“美”是美学艺术的问题。凡是涉及“真”、“善”、“美”的问题,我认为女人都不适合追求。你只要做一次选择法就够了。如果“真”、“善”、“美”三者不可得兼,一定要女人选三分之一,全世界所有的女人,都会宁愿不做真女人,不做善女人,而要做一个美的女人。女人宁愿是个假女人、坏女人,也要是个美的女人。这就是说,女人的本质是唯美的,女人实在不适合求真,不适合责善。女人把感觉当做证据,这种人,怎么求真?女人把坏人当成好人,这种人,怎么责善?所以女人追求真相,真相越迫越远;女人择善固执,善恶越择越近。女人只能追求美,一女人若在追求美以外,还要追求真和善,还要替天行道,还要大义灭亲,会发生可怕的错误。
    我相信男女之间的一切关系,都是唯美的关系,恋爱应该如此,结婚应该如此,离婚更应该如此,男女之间除了美以外,没有别的,也不该有别的。
    上面的几个重点,可说是这三情之书所特别环绕的信念,读这三本书的人,请特别注意这些信念在我心路历程中的变化。注意了这些变化,再回看我这些“少年哀艳杂雄奇”的作品,自然将有会心的领悟。
                                           一九八二年四月十七日

                                 给咪咪

    亲爱的咪咪:
    一连五天没有写信给你了,我知道你一定感到很奇怪,奇怪我为什么“懒”起
来了。其实真是见你的鬼,我才不懒呢,五天来我每天都勤于反省——反省我在女
孩子面前是否吃了败仗?是否被那诡计多端的小丫头洗了脑?
    反省的结果,我,李敖,悲哀地失望了,我想不到我竟有些动摇,于是我大叫
一声,往后便倒,倒在床上,活像那只满面病容的猫儿,但疼的并不是右“腿”,
而是那征服咪咪的雄“心”。
    神话里的Mermad时常在海上诱惑水手去触礁,她会甜言蜜语地说:

    “……给我一个奇迹好吗?让别人忽略你的存在而你却比以往更健全更有力的
生存吧!”

    于是,水手听了她的,放弃了骄傲、嚣张与忧愁,在这几天中埋葬了他原有的
许多习惯,他偃卧在远海天边的孤岛,那是一个与尘世隔绝的地方。
    这几天来我出奇地沉默,不愿跟别人交往,我感到很疲倦,在世俗场中我周旋
得太久了,我渴望休息,于是我也“唯心”起来,神游着六合以外的幻境,在那里
没有庸碌之往来碍我耳目,也没有俗场中人来扰我心灵,在孤岛上只有你——那最
能了解我的小东西!
    我们同看日出,看月华,看闪烁的繁星,看苍茫的云海;我们同听鸟语,听虫
鸣,听晚风的呼啸,听Avel的歌声,我们在生死线外如醉如醒,在万花丛里长眠不
醒。大千世界里再也没有别人,只有你和我;你我眼中再也没有别人,只有我和你,
当里程碑如荒家一般的林立,死亡的驿站终于出现在我们的面前,远远的尘土扬起,
跑来了喘息的灰色马,带我们驰向那广漠的无何有之乡。宇宙从此消失了你我的足
迹,消失了咪咪的美丽,和她那如海一般的目光。

                                                           敖
                              一九五八年三月十八日西洋近古史课上

                                  给LW

    LW:
    你是一个奇怪的小女人。三四年来,我偶尔看到你,偶尔想起你,偶尔喜欢你,
我用“偶尔”这个字眼,最能表示我的坦白,因为我从不“永远”爱我所爱的女人
——如同她们也一直采用这种态度来回敬我。
    如果我详细描写你如何可爱,那么这封信一定变成一封春潮派的情书;如果我
不描写你如何可爱,那么它又太不像情书,因此我不得不多少歌颂一下你的可爱的
部分——那些混球男人们直到进了棺材也感受不到的部分。
    你最惹我喜欢的部分不单是漂亮的肉体,漂亮的动作,漂亮的签名或是漂亮的
一切,因为这些漂亮的条件会衰老、会凋谢、会被意外的事件所摧毁,会被另一代
的女孩子所代替,会在《李敖自传)里占不到大多的篇幅。
    我喜欢很多女人,可是我从来不追她们,因为她们的美丽太多,性灵太少,而
这“太少”两个字,在我的语意里又接近“没有”,因此我懒得想她们,她们骂我
李敖“情书满天飞”,可是飞来飞去,也飞不到她们头顶上。
    我喜欢你,为了你有一种少有的气质,这种气质我无法表达,我只能感受。
    三四年来,与其说我每一次看到你,不如说我每一次都感受到你。你像一个蒙
着面纱的小女巫,轻轻地,静静地,不用声音也不用暗示,更不用你那“从不看我
的眼睛”,你只是像雾一般地沉默,雾一般地冷落,雾一般地移过我身边,没人知
道雾里带走了我什么,我骄傲依然,怪异仍旧,我什么都没失去——只除了我的心。
    我不能怪你,怪你使我分裂,使我幻灭:我不会追求你,因为我不愿尝试我有
被拒绝的可能;我久已生疏这些事,为了我不相信中国女孩子的开化和她们像蚌一
般的感情。
    也许你应该知道我喜欢你,也许我应该使你知道,虽然我不相信除了知道以外
还会有什么奇迹发生。我不属于任何人,你也不会属于我,我们没有互相了解的必
要,流言与传说早已给我编造了一个黑影,对这黑影的辩白我已经失掉热情。也许
在多少年以后,我们会偶尔想起,也会永远忘掉很多,唯一不忘的大概只是曾有那
么一封信,在一封信里我曾歌颂过你那“从不看我的眼睛”。

                                                李敖
                                 一九六一年十月十八日深夜在台湾碧潭

    这封信写成已近九个月,可是我一直没将它发出。多少次我看你下班回来,多
少次,我想把它交给你,可是我都忍住了。今天重新检出,决定还是寄给你。

                                              李敖  附跋
                                        一九六二年七月十四日

                              给G十封信

                                  一

                          (此信起,G在台北)

    亲爱的476702:
    你的点心还在我这里,可是只剩下空盒子了。
    你什么时候跟我“换”照片?
    钥匙还你,黄颜色变成了白颜色。
    星期五一定要来,你不来我的“灵性”就没有了,一定讲不好。你来,我要在
讲演时开你一次小玩笑。
    星期五讲过后,我们再去老地方好不好?我要看你,‘进步”的成绩。
                                       你的  R501310
                                   一九六二年四月八日早上

    (敖按:阿拉伯数字为G和我在台大的学号。我是研究生,所以学号前有R字。)

                                  二

    夜色昏沉残梦迷,
    残梦袭我醒来迟,
    花开不易花谢早,
    旧欢如水哪堪拾?
                          一九六二年“六月六日断肠时”作绮语呈G

                                  三

    亲爱的毕业生:
    十五号你毕业典礼时,能不能让我们照几张像?
    我们三点钟可到体育馆,如果不能进礼堂,我们就在门口等你。希望在典礼结
束后,来体育馆正门口找我们。
    如果你觉得时间不合适,请通知我合适的时间。
    当天晚上如能跟我们一起吃饭,那就再好不过了,我们会非常高兴——为了一
个最有女人味儿的小女人肯接受我们为她祝贺的晚餐。

                                                  敖
                                          一九六二年六月十一日

                                   四

    我进入你的生命里,如果能跟别的男人有一点点不同,那就是我当你四年大学
的尾声时候,在你身上打下了烙印。
    你离开这个世界以前,也许会有一段时间来回想你早年的风流艳迹,你会回想
起许多男人,你会回想到我,回想到我在你生命中所占的地位——那时候,我大概
死掉很久了!
    我时常想,我在你一生中,该占什么地位?对你的人生态度,会不会有重大的
影响?这种影响,像一个小守护神,深深地支配着你,没有别的男人可以替代。
    在我眼里,你是最能倾向我的观点的人。你能这样,并不是你智慧的反射,而
是你灵光的一闪。你有这种灵光去照射一个不很简单的男人,赤裸的仰在他的赤裸
底下,让他因吮吸你而得到生命的意义,使他更有光彩,更有个性,更像一个撒旦
的化身。
    魔鬼在蹂躏小圣徒的过程中,使小圣徒也尝试着认识人生。使她知道,除了一
个漂亮女孩子的日常生活外,似乎还该做点别的,想点别的。
    这是你和别的漂亮女孩子的重大分野,这是你使我不能忘情的重大因素。我喜
欢你,并不只是因为你是一个漂亮的女孩子,我更喜欢你的灵光一闪,喜欢你做点
别的,想点别的,写点论“约翰·克利斯朵夫”或是别的……
    我希望我能慢慢影响你,震撼你,使你不单只做一个Play-mate,还要做一个
“没有阳具的小异端”——纵浪大化,放浪形骸,跟随真正的亚当去偷真正的禁果。
我并不惋惜你在富贵荣华的社会标准中去蹦、去跳、去找大肚皮;我只是觉得,如
果有暂时可以遗世独立的机会,而你却轻易的拒绝它,你就太不乖了!(一九六二
年六月十三日,晚上从电话中知道G居然也未能免俗——还要介意这些男女们的闲言
闲语,使我有点失望,乃写此三页,在G毕业前送给她。)

                                   五

    我的小情妇:
    明天(二十二号)下午五点半见你的时候,希望小寿星打扮得像个新娘子,花
枝招展,浅笑轻颦,不亦快哉?
    小姨子的效忠者照片三张,请代呈。此公为我好友,在新店我家惊鸿一瞥后,
念念不忘,今储巨款贿你我二人,渴望帮忙。(北方人,名×××,淡江毕业,现
AID工作,问问小姨子看——“合则约谈,不合壁退”。)
    一想到你答应在下礼拜跟我“同居”,我就快乐得像你看到“斜眼”一样!
        人家本来不料眼。
        硬说人家眼睛斜。
        大都会中找同志,
        可怜冤枉施大爷。
    我一想到那个烫发的“女”施珂,我就忍不住笑。

                                              敖之
                                 一九六二年六月二十一日午后五时

                                   六

    亲爱的小东西:
    请不要吝啬“五毛钱”,如果不打电话,盼你表演一场“文君夜奔”,当然不
是“文君新寡”,你寡了,倒霉的是我呀!
                                              敖之
                                     一九六二年八月十五日晨

                                   七

                          (此信起,G在花莲)

    亲爱的贝贝:
    午前接到你的信,开心之至,二十七个小时的悬念总算放下心来。
    昨天早上送你走后,心里窝囊得很,下午替景新汉订好房子(我决定听你的话,
不让他住进我们的“秘窟”),回到家来,看到凌乱的场面——我们一同制造的场
面,非常难受,只好胡乱整理一阵,跑回文献会。
    晚上熬了几个小时,才上床,那时候是十二点——你最爱困的时候。看了一阵
你的照片,才告“不支”。
    一夜“迷梦”,总梦到你“跑”了。
    今天中午同香港来的《自由报》社长马五先生(雷啸岑)吃饭,猛抽了一阵烟,
他由香港来台,非要看看我不可。
    真是“遗憾”!尤其是刘鹤,居然先抵花莲,算她造化!她一定是托你送她肥
皂之福,也许是托那漂亮的空中小姐之福。
    O,对了,希望我去花莲时,她还在,她如不在,希望换个更漂亮的。
    看了你对花莲的形容,我真怪我白操了一阵心,我想你可能比我还快乐——那
虽是个孤独的地方,但却是个美丽的所在,美丽的地方再经一个台北飞去的美人一
点缀,一定显得更娇艳了。
    你决定在农职,我又高兴又担心,高兴的是你可以不受老修女管理或“摆平”,
我们约会时又可以得到不少方便;担心的是你竟住在男人堆里,整天飞眼,恐怕飞
得太辛苦,飞得不好,一下子飞成“女”施珂的样子,那不糟了?
    听说可以打“鲜花电报”(电报局可以代送鲜花给收报人),结果仔细一间,
原来只能由外埠打人台北,台北“打没有出去”。
    整天逢人就打听花莲情况,对花莲颇有了解,过几天我去的时候,大概可以跟
花莲市市长比赛啦!
    台风又要来了,真叫人焦急,陈彦增告诉我农职在花莲市的美仑区,比较安全。
    他们问G走前哭没哭,我说不要她哭,刘鹤代她哭了,她在进飞机前招手,好像
个电影明星,招过手后又走出来,再招一次,更像电影明星了!

                                               敖之
                                      一九六二年九月二日下午

    有急事可打电报给我。
    打电话最好在十一:○○——十二:○○或五:○○——六:○○最合适。

                                   八

    亲爱的BABY:
    如果你答应不骂我,我要很红脸的告诉你一件事,我要向你道歉,向你忏悔,
向你陪不是,请你“奉主耶稣的名”原谅我:你的哥哥所谓“春光明媚”的时候,
在你上飞机走后的中午,我在一个漂亮的办公厅里,碰到了——“一个可爱的女人”!
看到这儿,你一定这样猜,喂,“才不是呢”!我碰到了的是一个减少漂亮女人的
飞眼魔力的东西,它的名字叫“G的眼镜”!
    哈,“找有到”啦!
    哈,“请没有怪我”啦!
    哈,“请看我有起吧!’哦这一辈子,只做了这么一件“对你没有起”的“找
没有到”的事,现在好啦,“找有到”啦,令誉恢复,往者不谏啦!
    晚上请陈彦增、李士振吃了一顿寿尔康,回来想你不已。
    我从电信局拿来许多张电报纸,准备随时打电报给你,让“嘟嘟嘟”来,吓你
一跳。
                                       一九六二年九月三日早上

    东部防守司令的儿子杨尔琳是我中学同学,政大政治系毕业,现在在花莲中学
教书,有急事或特殊困难可找他。(禁止飞眼)
    花莲市五权街三十四号
    我还不能叫他去看你,要他先暗中监督你一阵子再说。
    花莲市民国路二十六号有台大经济系毕业的李立志,跟我不算很熟,白天在花
莲台肥厂中做事,有急事不能解决也可设法找他。
    还有奸细在花莲,可是不能一一告诉你。
    你小心吧,不要有把柄被我的奸细抓到呀!
                                                 三日中午

                                   九

    亲爱的太太:
    怎么直到现在还不见你的第二封信,是不是已经勾到了一个新欢啦?
    想到你没有带草帽去,所以“吾家有女初长成”中的那种以帽子勾人的方法你
不会用,所以我比较放心。
    可是花莲一定有草帽店。如果有,我到真希望花莲再着一次火,除了你的房子
和你教的教室,其他一切都烧掉——尤其是草帽店、咖啡室。
    不,还得保留一件顶重要的东西不能烧——马桶。(抽水马桶?)
    没有马桶的结果大矣哉!请看下表:
    没有马桶恶性连锁反应表(表删)。
    以上是昨天的。
    今早接你信,孟母三迁,再加一迁,您就是孟夫子的妈妈啦2
    你去海星,我比较放心多了,固然我找你不方便,别人找也不方便。你问我这
两天“有没有新的‘艳遇”’,我到要问问你呢!
    要的东西即寄。
    你把花莲形容得像一朵莲花。
    昨天寄的第二号信还是寄到农职去的,这两天一直打听农职情况,这回白打听
了,改打听海星女中了。
    我答应你叫我做的,我也请耶稣的妈妈监视你答应我的。
    你没有带画片去,怎么在四壁能布置风景画呢?你要不要playboy里的大腿女人,
我可以奉送,她们唯一的好处是可以“避邪”——保险修女不敢进来。
    为了赶时间,捉拿灵感,字迹潦草,你别怪我呵。
    台风来了,今早我把“后窗”重钉了一次,一边钉一边想到你,真替你住的地
方担心,但也为你高兴——这回风衣有用场了!
    不过看你信中说“建筑完全现代化”,我又放心不少!
    “六号”快到了,可打个电报给我。
    为了在台风前赶到此信,还是寄限时。

                                               敖之
                                   一九六二年九月四日十一:三十

                                   十

    亲爱的G贝贝:
    在真的太平洋畔,想不想台北的太平洋旅馆?
    你是哪儿学的?你好会写情书呀!看你写的:
        “我唯一想的是你,关心的是你。”
    这种多情该多可爱呀,哎呀,宝宝当没有起呀!
    你嘱咐我别不告诉你就来花莲,理由是“学校管理甚严”,我怎么能相信呀?
我有时候会想:“她怕我不告而来,当场拿获”吧?你一定要老实呀!
    呀!呀!呀!我想到老修女们买香蕉呀——卡大卡大的香蕉呀,专门躺在被窝
里偷吃的呀!不要剥皮就能吃的呀,剥了皮就不好吃的呀!
    周弘的结婚请帖,印得还算别致,另信寄给你看。
    你真好意思!你在农职惊鸿一瞥,第二天就搬走了,你把他们的胃口都提起来,
然后就坐十元一次的计程车跑掉,你怎么这么寻人开心呵!我猜你走的时候,“他
们”一定每人坐了一辆计程车追你——像“萧何月下追韩信”那样追法,结果花莲
市计程汽车生意暴涨,表现了空前未有的繁荣局面,“农业”增产,“经济”景气,
此皆“农业经济系”出身的小贝贝之功也!
    昨晚写到这里,赶回来应付台风来临,心里一直为你捏一把汗,越想你越不乖
——你跑到花莲那可怕的地方干什么?前两天伊朗地震,死了两万多人;花莲地方
又有台风,又多地震,还会着火,计程车又贵,香蕉又供不应求……越想缺点越多。
    昨天一晚我这儿总算房顶没塌下来,漏得很多,幸亏昨晚有先见之明,把窗户
用防水甘蔗板钉起,否则更不堪想像。你那儿怎样?你的“现代化建筑”!
    今早醒来,天凉而阴沉,外面风声凄厉,越发想到跟你温存的情景,触物思情,
为之“心酸酸”不止。(“心酸酸”是个台语片的片名,这是我第二次告诉你的台
语片名,第一次是“无你我会死”,你还记得吗?)
    因为整日不能外出,吃得真窝囊,到现在(夜十一时)还不好受。
    没电,没报纸,一点也没有关于花莲的消息。真倒霉!想不到这辈子为这么一
个鬼地方担心受罪——都是你害的,要不是你住在那儿,我真诅咒它干脆被台风吹
到海里去算了!每次台风都是它招惹的,台风景对它感兴趣,老是从它那儿登陆。

                                               敖之
                                      一九六二年九月五日夜深

                             给尚勤的两封信

                         一  一九六六年在狱外写

    与文星bye—bye事,无法在信中详说。当然最主要的原因是“外压力”,我曾
开玩笑说这是“内扰外患”,所以不得不拆伙。我已正式写信给孟能,决定四月一
号起不再拿他们的“看稿费”(即是书店方面每月付给我的全部费用),我决定从
四月一号起,完全靠独自的力量生活。
    我的计划是付利息借钱,印自己的一些“不惹麻烦”或“少惹麻烦”的书,靠
我销路不错的著作,维持生计,开展生路。我这种做法,短时期内尚不能“脱债而
出”,可是日子久了,书出多了,每月每册书的零星人账,也就颇可集腋成裘——
这是我的如意算盘,尚不知“可行度”有多少。
    我希望我能少被当权者误解一些或仇视一些,少查禁我的一些书。我不靠他们
吃饭,但他们也总该让我“有限度的”(“不惹麻烦”的或“少惹麻烦”的)吃我
自己的饭。(即使我坐牢,也得管饭吃吧?那时候,就要全吃他们的,我再也不必
费命去自己找饭吃了!)
    如果当权者硬是不让我活——不让我在外面活,那我只好进去活,我目前除了
自己出书的一途外,已没有第二条“维持人格的活路”可走——我无可选择!
    至少到目前为止,当权者对我的态度还算相当聪明的。至少他们清楚的知道我
是绝无野心的,清楚的认为我只是纯文字上有限度的危险性而已。他们对我,当然
是感到讨厌,可是似乎还未构成深仇大恨。换句话说,他们对我的观察表情,只限
于鼻子以上的动作——嫉首蹙额;还未到达鼻子以下的动作——咬牙切齿。什么时
候,他们的观察表情从鼻子以上坠落到鼻子以下的时候,便是他们聪明做法的终点,
便是我寂寞岁月的起点。那时候,一切将是十二个大字:“当权者,背恶名;坐牢
者,变‘英雄’”。双方都不愿意,真是何苦来?
    当然我相信,至少到目前为止,当权者中毕竟还有相当程度的聪明人,并且这
种人,目前还说了算。所以我还一直能以“称衡”姿态出现,虽然做得是越来越吃
力!
    我不愿我被逼得越来越没有选择,我希望当权者知道我李敖也不是不会丧失掉
忍耐力的,我希望他们也能多少知道我李敖的限度与极限,更希望他们永远了解我
的“人围”并不就是他们的“胜利”。逼我走绝路,或者使我走投无路,又能证明
些什么?难道这只证明我李敖是一个“不容于世”的“失败者”吗?难道这硬是要
逼求出我李敖是一个“铤而走险”的“不良分子”吗?
    Ernest Hemingway笔下那个快死的小女人(在A Farewell to Arms中),曾表
示她对死的看法。她说她不怕死,只是恨死(I'm not afraid.I just hate it.)
这种心境,如果移之于我对坐牢的看法,也是一样。我实在不怕坐牢,可是我恨坐
牢,我讨厌它。坐牢最没有意义,其没有意义,对双方都是一样。被关到牢里的,
固然有一时表面的“失败”;可是硬要把人关进去的,又岂是不失败的“成功者”
吗?正相反的,他们也未尝不失败,甚至更失败、真失败——关人人牢只证明关人
者没有更好的法子和更聪明的手段去“胜过”那“囚犯”,因此他们不得不借助于
“光着屁股的暴力”(naked  pow-er),去表演图穷匕首见。他们是狼狈的制造者,
每多锁一次铁栏杆,就多制造一次愚蠢与狼狈!
    信手写来,越扯越远了。这封信,尤其是后半部,可叫做“李敖的牢狱观”。
“司法行政部”应该把它复印十万份,分送给每一名“禁子牢头”看,每一名“典
狱长”每一名“狱吏”看。他们看了,一定会说:“李敖王八蛋!”
                                  一九六六年四月八日夜三时五十分

                        二  一九七四年在狱中写

    尚勤:
    老太来信提到你给她信中“希望不再走上‘悲剧’之路”的话。悲剧本是人生
的一部分,就像死是人生的一部分。即使你跟别人隔绝,也不能免于悲剧——自愿
遁世的修女要和上帝演;老处女要和猫演;被迫遁世的人要和小房里的白蚁、蜈蚣
演……没有能跳出悲剧的舞台。只有一个人是例外,那就是名伶J.N.Booth,他跳
出舞台,溜进包厢,演了一出更逼真的悲剧——杀了林肯。但我们别忘了:林肯的
生死和论定,正因为他是悲剧的主角,虽然他收场在别人的舞台前面。
    表面上,似乎有两种人是悲剧免疫的。一种是早夭,一种是凡夫俗子。早夭在
开场就演了收场,凡夫俗子则以为他们幸运置身场外,其实只是迟钝无知而已。悲
剧,像死一样,总是跟着人的,死因或者不明,死法或者各异,但或早或迟,他们
总骑上《启示录》中的灰色马。
    悲剧的认定,往往不在悲剧的本身,而在你的观点。所以悲剧倒也并非一定要
禁演。很多时候,你以为你演了悲剧,但从长远的观点看,你却因而不再演出大悲
剧,所以这种悲剧,也无宁是自嘲式的喜剧。另一方面,有些悲剧实在也有它“黑
云的白边”(Every cloud has a silver liming),有它塞翁失马的一面,有它的
潜伏的喜剧成分。这种情形,尤其在会演悲剧的人,常能感到。会演悲剧的人不在
会哭,而在会笑。会哭只能把悲剧搅成小文所谓的“乱七糟八”,这一种“爱哭面”,
只能在台湾演歌仔戏,跟一流标准的距离,也正是万华戏院到Radio City Music H
all的距离。
    我这个跟歌仔戏班一块儿吃馄饨的,如今在小地方的小地方,向你们大城里的
人大言不惭,真未免坐井观天。写到观天,我抬头从高富一望,天是浅灰,楼是深
灰,不同的只是深浅,同的是阴雨绵绵。此情此景谈悲剧,倒真得天时地利呵!

                                               敖之
                                     一九七四年一月二七日狱中

    信收到,书大概不久会收到,老太寄来Dec.20,'73 the Oxford Press剪报,
上面赫然是我们小女儿演Hansetl an Gretel歌剧的照片!当然在小孩子观点,这是
喜剧;但若从剧中女巫的观点,这真是“折杀奴家”的大悲剧!

                              给H的五封信

                                   一

    亲爱的H:
    什么时候来看我?我让你看看什么是真的男人。
    别以为你碰到或踢开的那些男人是男人,他们全不是,他们只不过是“雄性的
动物”而已。
    你没有见到过真的男人,你只见到许许多多的“雄性的动物”,而你以为那些
“雄性的动物”就是男人。
    好可怜的漂亮女人!
    我要修正你二十多年来对“男人”的定义,我看到你跟那些假男人在一起时,
我好难受。
    为什么十足的女人不碰到百分之百的男人?我要彻底追究这个答案。我要从你
身上得到这个答案。
    不要笑我很自负,很神气,你碰到我,你会失败的。

                                                    敖
                                            一九六四年八月四日

                                   二

    亲爱的H:
    我不再陪你打牌,也不再打电话给你,我只送你这把小钥匙,什么时候你“信
任”我,你可以用它打开我的门。
    你并不了解真的李敖,你也不给他真的机会去了解他,你只让他消失在人群中,
使他secularizatbo,那有什么意思?
    你永远可爱,我也永远爱你。但我可以抑制我自己不去找你。我要把我关在我
的小天地里,在书堆里面霉掉。
    你该知道,如果我没有止境地为我所爱的人去做我不爱做的事,那我将不是李
敖,而是任何secular。如果你“征服”这样一个secular,你会问你自己:“征服”
了一个“奴才”?还是一个男人?
    这是一个要由你自己提出来的答案,不要忘了我认识你第二天写给你的话——
“H,什么是你的答案?”

                                                   李敖
                                         一九六四年九月四日在台北

    如果买到Mdrine眼药,我会托××带给你。

                                   三

    亲爱的H:
    今天早上四点钟上床,想你才能睡,可是想多了又睡不着……
    可是我想到那条菲律宾做的西裤,我又笑起来!好大呀!你一定要活到一百岁,
才能长到那样大的屁股,可是你活不到一百岁,你是“红颜薄命”的。这一点我会
很密切合作——我也是短命的。
    并且,为了长个大屁股而活到一百岁,也大可不必。万一长得过了火,屁股大
得连棺材都装不下,怎么办?那非得订做一个有曲线的棺材才成。
    我觉得,棺材的样式是最保守的东西,它应该进步才对。进步的方向之一是,
棺材应该因人而异。例如一个驼背的人,棺材应该做成椭圆的;一个独脚的人,棺
材应该做成缺四分之一形状的;一个缺手的人,棺材应该做成8形状的;一个胖东东
的人(例如董教授),棺材应该做成圆形状的,另外还要附做一个圆形来装他那胖
东东的摩托车。至于我自己,要在棺材上装一具麦克风——以便骂人。
    至于你,我的美人儿,棺材上要设计一些图案,至少该在棺材上“胡”一把
“大三元”。这样的话,你即使“红颜薄命”,也不会“死不瞑目”了。
    同时,棺材旁边还要开一个洞,准备可以伸出一只手来,来算“番”。看看到
底赢了多少钱。
    现在是上午九点四十分,我要离开旅馆到图书馆去走走。今晚七时半坐观光号
回台北——我认识H的地方。

                                                 敖之
                                         一九六四年九月三十日

                                   四

    亲爱的H:
    你真可恶。“你的仇人”Ray Denner的party你不参加,也不许我参加,等了你
一天你全不来电话,我知道你在家里又打牌打疯了。害得我过了一个孤寂的周末!
    昨天晚上在牌桌底下跟你的大腿亲热,直到现在,还余味无穷。我不相信世界
上还有比你的大腿更可爱的大腿,这种大腿,我不知道上帝是怎么造的,你妈妈是
怎么生的,魔鬼是怎样加工的。总之,它真迷人,并且迷死人。
    我记得报馆的采访记者叫leg—man,现在这个字该因李敖而赋予另外一个意义,
那就是:对H的漂亮大腿而言,李敖是她的leg-man。
    It is God who makes woman beautiful,it is the devil who makes her pr
etty.唉,有漂亮的大腿的女人!你一定是魔鬼工厂里的最佳产品。
    我若是你,我一定再也不要认识任何男人,我要去做一个“自恋者”(narcis
sist),整天摸自己的大腿,不假外求。想想看,这么好的大腿自己不摸而给男人
摸,多划不来!
    可是,感谢上帝或魔鬼,幸亏你没有这种想法,因此,从今以后,我还有第二
次、第三次……以至无数次钻到牌桌下的机会。
    唉!他妈的,我多幸福呵!
                                     永远是你的李敖写
                                  一九六四年十月三—四日

                                   五

    亲爱的H:
    昨天下午Donner跑来,两个小子从我家到饭店,再从饭店到羽毛球馆,一共喝
了六瓶啤酒。
    Donner一再称赞你的美丽。
    我“代表”你“骂”他。
    前天晚上去看了一场Marnie,那个女人神机莫测,性格变化无常,最像你。总
之,你们都是梦一般的女人,也都是要男人命的。男人无法对付你们,除非他是
dream—reader。
    作为一个实际的男人,我喜欢梦一般女人。
                                           敖之
                                    一九六四年十月八日

    如果今、明、后三天你还不来电话,那我限你大后天(十一日,星期天)早上
去过“天堂”后到“地狱”来,不可黄牛。

                             给Y的二十二封信

                                   一


    Y:
    三月八号晚上本来写好了一封信给你,内容讨论果戈里《外套》的版本和他晚
年“大发神经”那一段。后来重看那封信,觉得太累赘了,所以决定不给你了。
    九号接到你的信,十号又收到纸条。我本来想写一封长信答复你九号信中所涉
及的几个“主题”,可是两天来一直被假洋鬼子和洋鬼子们扯住,不能分身。所以
那封长信,恐怕还要拖几天。不过我盼望我不写那封信——写信缺少“表情”。对
Y传教缺少表情,那该多糟糕?
  、今天下午我到泰顺街《人间世》社,想把我那篇被查扣的文章要一个副本。
《人间世》因为全部被查扣,所以社中也没有,只剩下一份校样,我复印了两份,
决定把一份“送呈Y”,因为邮寄不便,我还是亲自交给你。
    你说:“以前‘您’(能不能不用这个字?)‘骂人’的事太多了,现在只有
挨骂的份,可不也是报应。”也许你说得对吧?有时候,我真的很惊讶我的“长处”
竟是那么少!为什么别人最强烈感受到的,不是李敖的别的,而是李敖的“骂人”
呢?难道李敖最突出的部分,就是这些吗?今天《自立晚报》开始连载的《李敖与
天才》(美国宾川西屋公司研究所所长孙观汉博士写的),也特别提到我的“骂人
癖”,也正好跟Y女士慧眼所见的相同,美国学科学的人向台湾学文学的人“隔海唱
和”,真令人不胜临深履薄之至!
    你问长镜头拍的照片是不是真的有?当然有!你想我怎么敢骗你?不过你要看,
没那么便宜,你要有交换条件才行,付一点点“代价”给李敖吧,Y,如果你肯冒一
点险,多一点尝试,你也许会发现:李敖远不如传说中的那样可怕。

                                          “您”
                               一九六七年三月十一日夜里两点

                                   二

    Y,the Snake:
    我还没“惩罚”到你,你却先给了我“惩罚”。
    你的不守信,说话不算,完全像某某党。
    你摧毁了我五天来的一个希望,你好残忍。
    你要我写“女人果然祸水乎”,如果我写,我不会写这个题目,我要写一篇
“女人寡信残忍论”。
    在我心情最坏的这一阶段,“还有你,布鲁特斯”!我永远不会忘记。
    你说你不怕冷,不怕雨,也不怕我。现在我知道最后一项是说话。其实你怕得
要“吹一口大气”,要“有很多戒心”,我很难过。我真后悔在信里写了那么多吓
你的话,我忘了你是一个跟“高中小男生赛车”的小女孩,我道歉。
    为安全起见。以后我写的信,应该先送警备司令部检查一次,先查禁掉所有
“恫吓妇女”的话,然后再准予寄给Y。
    你说你“不想被逮住,也不想逮人”,这话“响当当的”,不像是KMT说的,而
像是自由主义者说的。你居然有自由主义的倾向,小心贵党开除你党籍!
    我们两年前就该认识,可是你的“戒心”,把我吹到了一九六七年才落到你身
边。收到你今天的信,知道你又要吹我了,你竟忍心要“吹一口大气把它吹得远远
的”!你既如此浪费青春,我又有什么办法?我似乎只有走开,两年以后再去东门
美而廉(不;再也不去他妈的美而廉,从《文星》那一次开始,就没在美而廉会面
成功过),我的命运似乎像《飘》里头的白瑞德,我没有话说。
    每在我很痛苦的时候,我的胸口就会有抽噎式的悸动。自从早上接到你的信后,
悸动不断地困扰着我。我记得你说的“好在你受着伤,也需要休养”的话,唉,我
领教了你在我“受伤”时候对我所做的一切!
    你要的书,可能又物色到一册《穷人》,拿到后,我会挂号寄给你。
    愿你有一个快乐、安全的星期天,并祝你快乐、安全,永远的。

                                           Lee Ao the Fool
                                        一九六七年三月十八日夜

                                   三

    亲爱的小盼:
    虽然现在已是二十一号的凌晨,可是在感觉上,十九号好像还没过去,十小时
零一刻钟的“飘在云里”,使我直到现在,还脱离不了“云层”。今天下午去看修
车并试车,我没开,由保险公司的一位朋友代开的,我知道我一开一定又出车祸,
因为我不能专心,我满脑袋里都是你。
    感谢那一“段”,使我有了你的五张投影,把你的照片拿在手里,多少可控制
你捉摸不定的“飘”忽。我觉得只有你在我怀里,在我底下,我才能感到安谧,感
到生命和死亡。不管是生机盎然也好,视死如归也罢,我都有一种莫可名状的安谧,
我快乐。
    英国的女诗人,写她爱的境界是“云”魂所能达到的“高、广、深”(height,
breadth,dopth),我年纪越大,越感到用“深”来爱人是一种什么味道。“深”
并不玄秘,有许多时候,它甚至用粗浅来表达,表达到“波澜起落无痕迹”的境界,
而它的外型,可能反倒雅俗交织,高低难辨。真正“深”的地步是一种淳化,隐士
和老农在一起,隐士淳化的程度,会使凡夫俗子看不出他跟老农的分别,事实上,
隐士也不希冀在凡夫俗子面前,要有什么分别。
    我对爱情的态度,如不谦虚的说:“庶几如此。”隐士绝不在乎别人说他是老
农,是乡巴佬;我绝不在乎别人说我是狼。我蛮喜欢的两句古诗是:

        不畏浮云遮望眼,
        自缘身在最高层。

    这好像是阿Q的境界,也是真正男子汉的境界。而真正男子汉,绝不在乎被人讥
讽是阿Q。
    偶发苕狂之言,随手写给小盼看。

                                      一九六七年三月二十一日清早

                                  四

    我亲爱的C(盼):
    昨天你下班时候穿的风衣,我好像没见过。
    你留下的两句,其实每句都是一篇大哲学:

        “多情而不牵恋”,此情圣之风也;
        “友善而又淡然”,此君子之交也。

    二者实行起来,都是“有若无”、“实若虚”,都是极难实行并且极难见谅的。
分寸之间,说得好,是艺术;说得不好,就是“工于心计”了。“工于心计”的人,
常常不被见谅,殊不知“工于心计”的人,在某些方面,却真正是最能懂得相处艺
术的人。真正“工于心计”的高手,绝不把美丽的事情搅得很狼狈,乃至搅到一个
尴尬、悔恨的结局。对我来说,我无宁是喜欢“工于心计”的人,只要“工于心计”
对人没害处,恰到分际,一个人为什么要做蠢事收场?我看了太多做蠢事收场的人,
尤其是他们干下的那些“心存忠厚(动机不算坏),反倒害了人”的笨事。庄子中
的浑沌之死,就是最早的一个例。我个人方面,有时候,我故意不跟别人混熟,对
朋友御之以英国式的礼貌和冷淡,以保持距离和永恒。这,可算是我的刁猾处,一
个被小Y诩为很会保护自己的人,岂不应该刁猾一点吗?)
    关于Beyond Desire,谢谢你的信和书。你用“被屈辱”的字样,真的用得太重
了,我真没想到我是该被“盼”的。我只想申诉一点,就是:小Y,请记住,不论我
对你做什么,不论你把我所做的归入什么范畴,你该知道我对你绝不单是一个会保
护自己的人——我会同样保护你,使你不受伤害。我舍不得“伤害”你,如果你
“无法挥去”那种感觉,我自当努力约束我自己,我会跟我自己作战,直到我自己
也分清什么是“灵”与“肉”或“欲”与“情”,我真怕我自己已经不能再分清这
些,如果我真的没有希望,那我倒想做一名“浑沌”,让那些好心的混蛋把我爱死
掉!
    我多么希望有那么一天,我心爱的人不再有戒心,放弃了恐惧,靠到我身边,
用小食指,在我背上,写下她“不说也罢”的笔名。

                                        背“台词”者
                                 一九六七年三月二十二日清晨

                                   五

    小Y:
    刚去车站送老太太返中。
    你那条绣黄玫瑰花的手帕,掉在车里了。
    孙博士的信,还在车里。
    还有太阳镜。
    今天又忙又热。
    送你一套彩笔、夹子两个、小书一册。
                                                敖之
                                        一九六七年三月三十日

                                   六

    Y:
    是不是出了什么事情?傍晚回家,发现我留给你的“C”依然在报箱中。小和尚
说早上十点看到过你(在阳台上),怎么十点后就失掉了你的消息?(是不是徽
‘头发”时被逮住了?)
    今天收到台北市当局转来的挂号信,正式查禁我的“闽变研究与文星讼案”,
不出我所料,“把柄”果然消失了。
    历史博物馆的“碧血黄花史迹展览”一定不错,你可愿看一看?“倦态”恢复
了吗?昨晚你真是“倦态毕露”!
    彩色照片洗好了,怎么样交给你?看我这些“C’都不能如期送达,我真怕丢掉。

                                          信箱信被丢石头的
                                         一九六七年四月六日

                                   七

    小Y,最后一声喊邻居的:
    这不算是季子挂剑,但总算是我久已心许的一点小礼物。这种Parker 75的钢笔
不能刻字,所以我先把一个美丽的名字,刻在象牙上。
    钢笔,我已替你装好一次你喜欢的墨水;原子笔,我代你换成红色,虽然用红
笔写信的日子,已经消逝,但“以备不时之需”,也是好的。
    “走这道楼梯的日子”,到底已近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚
的知道,我不会再站在第四扇窗前,第四扇对我说来,不再有窗,也不再有窗外。
恰像那失去小白驴的朋友,我回到了寂寞,又回到孤单。
    你,不再是邻居,而我,却是被留在隔壁的守夜者。你的离去,使墙和空气,
完全不同。我承担的,是一切你留下的触忆。你给了我属于我的一切,带走的,只
是一片彩云。
    写这封信,几次被泪水搅乱,我奇怪今晚我竟忍不住它。你也奇怪吧。Y,一个
对你“板脸”并说“我不对女人太好”的肉食者,竟也有这样的时候。

                                                敖之
                                         一九六七年四月七日

                                   八

    小Y,走在路上一边走一边哭的:
    没想到你的第一号信,(算是第一号吧?)竟是亲投的,我预感到你今天会来。
上星期六,小和尚碰到在你们隔壁做事的东吴张小姐,顺便带她到我这儿小坐,张
小姐说下星期一要来领薪水,我猜你也许会来,你果然来了——“脚步放得很轻”
的来了。
    你还会再来吗?还会替我探烟斗吗?
    在你第一页的信背后,有一只死蚊子,也有血,是不是小Y的血,我好羡慕能吸
血的。自从你不再是邻居,我连用DDT打蚊子的心情都没有了,能吸血的去叮谁我也
不管了,我感到很空虚。有时候,我真不明白为什么你要发明这不见面的主意?你
可知道你这个主意制造出多少眼泪吗?唉小Y,你是“十二个抽象字眼的迷信家”!
    你的主意的后果,使“胜利者”和“失败者”并无不同。失败者变成了曼斯坦
(Erich Von Manstern)所谓“失去的胜利”;胜利者又变成海明威所写的毫无所
得,你呵,小Y,你是“战争后果的破坏者”!
    想我吗?一边走一边哭的小Y,还敢再嘴硬说不想我吗?我不像你那么“虚伪”,
我干脆承认我好想你好想你,我的“姨太太”也好想你好想你。你的眼镜,你的桥
牌,你的“欲之上”……都还在“姨太太”那里,一切都没有变,唯一变的,只是
不再见到我身边的人。在15-16216,我曾跟我身边的小Y度过多少甜蜜的回忆,曾有
多少亲近,多少抚摸,多少许诺与忻喜,多少忻喜与哀愁。如今,这些,都转变成
“两地书”,唯一不同的是我不会称你做“广平兄”,你不是“兄”,因为你没有
资格(缺乏“且”),还是让我来称你做“小丫”……我不该在乎过去人怎么称呼
过你,不是吗?因为过去的小Y,并没有“开始”,而我,现在正写“创世纪”。
    今天傍晚,有一个极令人不舒服的消息(内容和女人无关的),信里无法写,
只好以后见面再说,我只告诉你,这个消息要使我的签名变成“李敖。”你明白了
吧?
                                      一九六七年四月十日夜一时

    我“幽默”余光中,本来想写“如来佛掌上有尿,余光中掌上有雨”。后怕他
小心眼生气,就没这样写了。

                                   九

    我每一小时都想到好几次的小Y:
    你的蝴蝶的故事真是美丽的故事。你说我会想起“庄周变蝴蝶”,我不但这样
想,还同时想到一句西谚:When I play wity my cat,who knows whether she i
s not amusing herself with me more than I with her。当蝴蝶停在你的袖口上
的时候,谁能说它不是在洋溢着惊奇,惊奇着凝视小Y的表情呢?
    你居然有这种逸兴,居然看起坟来,居然想起了埋骨之地,你说我可活到六十
岁,那时候你五十一岁了,要不要come die with me?也许我们不能“生同居”,
但又怎么一定说不可能“死同穴”呢?青山绿水之间,皇天后上之侧,如果你我死
在一起,又有什么不好?至少那时候,你真正达到了“与鬼为邻”的境界,我也真
正享受到“情女幽魂”。怎么样,小Y,你赞成也未?
    ××真是混球,我早就知道他是。你见过一九六五年七月二十六号《公论报》
上他的“××××××”吗?他的天资是一减一,IQ等于零。他居然还加入“众师”
的一列,而为“众师情人”的一鱼,真好玩。他居然学董仲舒,向女弟子献“天人
三策”,究其微意,只不过是希望女弟子能够续留校中,续供群老清赏意化已耳!
你说:“他的下策倒是个上策”,难道你真的红驾星动?我是反对婚姻的,起码赞
成试婚制,你如果结婚,别忘了要先试试。Jean Harlow不就是没先试婚,结果碰到
个阳萎丈夫吗?要知道丈夫是不是阳萎,我看还是先到我身边来吧……
    看了我这些话,你要如XX所说的“义正辞严”吗?也许你不这样,你只把我的
话当疯话,其实,我倒真是蛮“义正辞严”的——我真不知道警告小Y不要嫁个阳萎
丈夫这件事,有什么不对。在小Y一生中,难道还会有第二个男人,会这样坦诚的开
导她吗?除了李敖,又有谁行?又有谁能?
    依我看来,上中下三策你都不必急于实现,还是先享受享受人生再说。我还是
忘不了去日月潭的事,毕业以后,何去何从,何必先考虑?何不先去逛逛日月潭,
带着你的散文小说,让我替你选一选?你难道真的打定主意,不再见我吗?难道真
的横下心来把我放逐吗?难道真的永远做毫无所得的胜利者,不许我“征服”吗?
唉,小Y,你对我好不公平!你对任何人,都比对我宽大,别人可以陪你上课,接你
放学,去看电影,或是去明星喝咖啡……可是我却被你吹得远远的,做“一个住在
远处的好朋友”,罚谈永无止境的精神恋爱——如果不“殇”,直谈到六十岁!唉
小Y,你对你的“情人”好“刻薄”呵!
    你可知道,小Y,五天来,我想你想得觉都睡不好。我是一不会知道我想念你的
程度,我想你想得觉都睡不好。我是一条鱼,可是像是一条被搁浅在沙滩上的,在
太阳下浴血,靠“双鲤鱼”营生,好不悲哀,好不孤寂。设法多给我一点吧,我的
小Y,多给我一点温暖和爱,我被你放逐得快死了,乘风而去,像一首“蝶恋花”,
你难道真的要我先在“佳城”中等你?and die for beauty?有一天我死了,不要
忘了用你的头发陪我,为我殉葬,我睡觉都需要它,何况是长眠?别忘了。小Y,我
跟你的长发同在。你的长发,跟我同在。

                                   一九六七年四月十二日夜二时一刻

    一、后天要出庭,今天赶了一个状子,好长的状子。
    二、先寄上照片二张给你。

                                   十

    亲爱的小Y(肉麻一点,亲爱的小心肝):
    今天是星期五,又一个星期五。自从上星期五送你上学后,足足一个星期没听
到你的声音了!你可知道一星期是多长的时间?一星期有七个白天,七个晚上,七
个孤寂的日夜,一百六十八个空虚的小时,一万零八十个“没有小Y”的分钟……在
这么的时间里小Y逼我,个人去过。而小Y自己,却自自在在地睡睡睡,从日上三竿
直睡到月移花影,睡醒以后,却又翻开《左传》,大读隐公元年“不及黄泉,无相
见也”那一段!
    O!小Y,你真的一狠心一跺脚,决定不再见我了吗?如果我答应不再抱你上床,
你是不是还是不改你的决定,告诉我要我怎样做,你才“回心转意”?即使我是囚
犯,你也该来探探监吧?在我最不如意的时候,难道你——我的小Y也要落井下石吗?
吓!
    你们女人!
    你的短信已收到,刘心皇的“外套”已穿上,他不会再吃“伤风克”,即使他
是“穷人”。
    今天收到“××”作者的一封信,寄给我一份剪报,是刘吕润璧发行的《中国
妇女》第四百四十三期。内有柯允升的一篇《读上下古今谈有感》,随信转送给你。
这个杂志,四年前曾大骂特骂我,现在我“从良”了,它好像也“从良”了。
    “××”作者信中最后一段是:“我把月亮踢回天上去了,不过我本来也不会
再写什么了。”不知她何所指。是不是为了有人骂她是“歪嘴巴”,因而看破红尘?
因而粉拳绣腿,祸延嫦娥之所居?我总觉得台湾的月亮是全世界最可怜的.月亮,
必须被那么多的“文协”、“作协”的人物搬来踢去,同时被“绑”在诗文小说之
中,饱受眼泪和调戏。婵娟有知,它所受的痛苦,决不在洋鬼子的火箭射击之下。
总有一天,月神会联合宇宙中的各路恒星行星,一同向地球宣战!“月不堪其扰”,
有以哉!
    青年作协一月二十一号开会开除那“品行不端”者,“Y理事”可曾“躬与其役”?
我猜你没有。记得上次“中国文协”开除心有锁者,心有锁者悲哀了,诉之梁实秋。
梁曰:“他们和你都不对。他们不对,因为他们不该开除你;你不对,因为你不该
参加。”算是一言提醒锁中人,于是悲哀的人有福了,因为她不再悲哀。青年作协
本为“抵制”“中国文协”而设,“中国文协”既有女外向,青年作协安能不严惩
内奸?唯事有危险者,即“品行不端”一项,罪名实太广泛,若执此圣贤尺码——
相绳,恐怕除“Y理事”外,都要被开除,于是成群结队的局面,势必改组,而成另
一个招牌下的群队,那时候,“品行不端”之尤者又有福了,因为他会做总干事,
会呼啸一声,同奔石门水库或其他,红男绿女,大家一齐踢月亮。
    自古以来,成群结队之效果,大率类此、“从世界边缘走过,以历史为生”的
人,静观这种活剧,真是所阅已多。呜呼!台湾地区的文学家!
    你威胁我说如果再在信中嘲笑你,你就不再写信,我吓坏了。你诡言你的眼泪,
“只不过是刹那的真实”,就算你所言属实吧!有“真实”,“刹那”也好,只希
望刹那刹那又刹那,不停的刹那起来,直刹那成一座养鱼的泪库,那时候,我盼望
我不会游泳,我是淹死的“诗人”。

                                一九六七年四月十四日夜四点四十分

                                  十一

    亲爱的“××”:
    你“可以让心中那点叛逆的血液在教养和教育中‘冷却’,吗?你可知道叛念
一萌,就无法斩尽杀绝吗?”你不想做叛逆,“只想再变成一个小女孩,安于环境,
安于保护”,你做得到吗?在老早老早以前,在有蛇和苹果的时代,就有人开始了
失败,又何况你!你可以用不写信表示“胜利”,用“拒绝了他的邀约”表示冷却,
用四点半有另一个约会来缩短你刻意想缩短的一切,但是,小Y,你可知道“叛逆之
王”怎样在“静观”你吗?
    收到陌生人的一封信,先问我“近来道德文章有何进展”,然后说:“我是以
您为榜样充实自己,自强自励的一个人,早想和您结识,恨无机缘,惟心仪而已,
知您斗酒情豪,几时能对饮一杯?兹寄拙作诗集《青春之歌》一册,聊表敬意,敬
请指正。”……
    前天送你回去后,跟台大的一个小讲师,去看电影,看殷海光,后来两人大战
象棋,下到清早四点,互有胜负。后来他在我客厅沙发上过夜。到了昨天清早,他
忽跑到我卧室,把我叫醒,惊呼:“要命的,敲门的又来了!”我说:“他们要来
得这么勤,我干脆就住在里面算啦!”结果房门开处,进来的是——洗衣服的。
    昨天下午又跑到南港,在胡适纪念馆和胡适墓上走动一番,带回几张卡片,分
两张给你。
    前天看的电影是《锦绣大地》(The Big Country),以前我没看过。明明是强
者,却要蒙受懦夫之名,刻划这种矛盾是这部电影的成功处。小讲师说:“这部电
影恐怕你看了会别有会心。”他说得对(我说)。他说得对不对?(我说)。
    明天下午三点,在门之东。有情人相候,寻水之循。
                                                敖之
                                         一九六七年五月五日

                                  十二

    亲爱的小Y:
    今天一天没得到你的信息,信息者,书信及声息是也,前者靠邮筒,后者靠电
话,今天一天都没有利用这些,由此可证:小Y是反对现代文明的。你可以去参加
“中国文化复兴运动”,挤在孔庙中,一齐去吃冷猪肉!
    前两天听说的:我们的观光局,已经决定用“孔夫子像”做市招,印大量的观
光海报,以为这个地区的象征。日本是富士山、西班牙是斗牛,我们不是山水,也
不是牛马,而是一个两千年前老掉门牙的老头儿!你说可叹不可叹?孔丘乘桴浮于
海后,竟漂到台湾来啦!
    你送我的三个柿饼,今天已到了不得不忍痛丢掉的程度了,我只好把三个封套
留下,柿饼丢掉,我好心痛,痛得敢说不在你的伤口之下。你的伤口怎样了?怎么
也不写信告诉我一声?你是不是以叫我操心为乐?还是跟你那位同室操“车”者正
在一块儿楚国对泣?别忘了哭的时候请专用左眼,右面那一只,为伤口起见,总以
避免洒泪为宜。
    柏杨前些日子转来一份二月二十号的《国语日报》,上有消息如下:

                   李敖还没卖牛肉面  已买了一部小汽车

    李敖上次登报卖书,说是为了筹卖牛肉面本钱,预约情形不坏。最近,李敖已
以买了一部裕隆公司出品的小汽车,筹设牛肉摊的事,还没有下文。

                                 (天)

    这个消息纯粹是恶意的,《国语日报》社长洪炎秋曾跟我有官司,所以这次来
这么一段故布疑窦的消息,以使读者误解,他们真下流。他们为什么不敢说我的书
因被非法查禁而闹得亏累不堪,今日的新闻界真是小人,五月四号的《自立晚报》
上登出殷海光住院的消息,也是同一手法,说殷海光之所以“中辍其写作”,不是
“由于外来原因而搁笔”而是因为生病,对集权者压迫殷海光之事,竟只字不提!
这就是所谓自由新闻界的自由!小Y你说说看,他们王八蛋不王八蛋?

                                      想小Y的,盼小Y早早康复的
                                    一九六七年五月九日夜一点三刻

                                  十三

    小Y:整天红着双眼见“仇人”的:
    这一两天我好忙。昨天与一个香港的出版家谈生意,直谈到夜里两点。今早送
衣服的来了,可是“不送衣服的”也来了,约我今天吃晚饭,等会儿即赴“鸿门宴”。
    你这次撞车没出大祸,足证上天有眼。(老天爷幸亏没撞车,否则就上天无限
或有眼也看不见了,那时候,我们的小Y岂不要要演“盲恋”了吗?那时候,“国联”
更要拉你了。)
    这封信不多写,只要你为我多多保重,因为你永远是敖之的小Y,你永远是。

                                   一九六七年五月十一日下午五点半

                      十四  我的摔下车来的小情人:

    你的妈妈不准你骑脚踏车,却准你骑机器脚踏车,我真不知道这是“哪一国”
的妈妈。大概她读了吴稚晖那篇《机器促进大同说》而着了迷,所以只要脚踏车上
有“机器”,她便放你上街去做敢死队,你说对不对?
    今天一直没收到你的信,好不开心。今天星期五,明天是周末,我们足足一个
星期没见面了,我好想你好想你,我要问你,你究竟什么时候才肯见我?你再不见
我,我会派一个“人”去催你,派那个七星山上的穿睡衣的老头儿!
    今天《自立晚报》的一幅漫画,不是画你的吧?因为你是养鱼家,不是钓鱼家。
    今天有一个笑话:我把“中国文化学院”的巧立名目说给殷海光听,在座的一
个学生谈到“中国文化学院”的哲学系,我在这位哲学教授面前,开玩笑说:“你
看,‘中国文化学院’也有哲学系,这个学院,除了‘水肥系’以外,简直什么系
都有!”殷海光冷冷地说:“他们的哲学系,就是‘水肥系’!”
    你的伤到底怎么样了?你是不是索性将病就病,逃学起来?不但逃学,并且逃
出情网?别忘了当代老子所说的:

    情网恢恢,
    疏而不失!
    你又哪里逃?

                                                敖之
                                      一九六七年五月十二日傍晚

                                  十五

    答应今天给我“青丝”的Y:
    昨晚你“倦”得好可怜!我说送你回家的时候,你“蓦然应之”,如像小学生
放学一般。昨晚我得到一个教训:“在小Y疲倦的时候,躲她远一点!”这不算是我
的过敏吧?
    今天《联合报》上一样消息,颇为好玩,特剪贴如下(应该贴在“大剪贴本”
上的)。这个消息,可参看《上下古今谈》中“可怕的哥哥”,还有那篇孙观汉博
士最为倾倒的《论“处女膜整型”》。附上我的《为中国思想趋向求答案》一册,
聊博“凡有膜者”的一笑。
    这封信,是不是又要“封”而“锁”之?
    醒来读William  Blake“ lAshed  A  Thief”,读到最后“And  stillas a
mad/Efuoy’d the lady”一段,颇有感触。

                                     苦盼“青丝”濒临“自发”者
                                     一九六七年“维也纳”后一日

                                  十六

    Y:
    因为你的通讯地点改变,所以这封信只是试投。三个月不见,你还是一个沉醉
于情欲二分法的小孩子吗?我不觉得你有进步,如果你有进步,你早该回来,用身
体向我道歉。我并没有如你所说的“重新陌生”,但我非常不高兴你三个月前的态
度,你把我当成了什么?“重新陌生”的也许是那个又把“你”当“您”的人,把
“大李”当无名人氏的人。有时候,你简直是小孩子,需要taming,我不知道你还
挣扎些什么,反抗些什么,你难道以为你会成功吗?至于我,当然如你所说,有
“冷酷的面目”,就凭这副面目,我才混到今天,女人和国民党才不能把我吃掉,
否则的话,我还能用“男子汉”的招牌骗人吗?
                                            狂童之狂也者
                                       一九六七年八月二十四日

                                  十七

    Y:
    去年十二月二十号写了四页信给你,谈到你的专栏等事,你可收到?
    寄第二套“古今”事,虽用洋鬼之名寄董炎良,仍被海关查扣,通知洋鬼,要
办什么他妈的免结汇的手续,还要什么“内政部”的什么证明,麻烦已极。这个当
局好像不找点麻烦给中外人士怀恨怀恨不过瘾,它可以使对它素无成见者开始恨它
或讨厌它,“工于制造敌人”,是为它的特色……牢骚扯远,给邮政总监查到,麻
烦又来;暂不多说。且说这套“古今”,现经高人指点,嘱化整为零,分头陆续寄
与炎良董氏,不日即可照办,请注意并转告他一下。(至于已花在这次寄费上的千
余元,全部因查扣而损失,真他妈的!)
    上述牢骚,乃基于依法书籍乃免税之物,既免税而庸人自扰乱找麻烦如此,就
叫人实在不明其蠢了!陆放翁诗:“本来无事只畏扰,扰者才吏非扰人广依此看来,
他们竟又可能不庸不蠢,也许还别有用心呢!
                                                敖之
                                        一九七○年一月一日深夜

                                  十八

    Y:
    今晚看了一场《爱你、想你、恨你》(la motocyclette),由摄影出身的导演
导的戏,在画面上,可说占尽了便宜。
    大多的理智训练,早使我不能被“唯美主义”所迷失。但偶尔看了这类电影,
以及“情影泪痕”、“花落莺啼春”等书或电影,我总会露出一大阵子“花非花,
雾非雾”的情绪,那或可算是一个被压抑已久的“情绪之我”的乍现吧?

                                                敖之
                                     一九七○年一月二日夜二时半

    萧先生用你的旅行证明寄古今两套给敬羲,叫他把一套还你,你收到没有?书
已抵港,如没收到,请催王八蛋一下。

                                  十九

    亲爱的Y:
    王八蛋收你仓库保管及运费八十三.七。,古今中外,无此行规,亦无此陋规。
大概是因为上次你带了四个客人去吃他,吃得他心痛,故有此破格之举。此款我们
自然可以扣回来。因他在台北的房子出租,每半年由我经手收一次,不怕他小子不
认账。
    连看了十二月及本月份的《香港影画》,可是找不到你的专栏,当然也看不出
体例,所以你必须使我弄明白资料供应范围,越快越好。
    台湾装电话又贵又难,你们香江人却说装就装。你的电话是几号?
    我真不明白你要到东南亚走个什么?我总觉得黄种人太多的地方都是糟蹋假期
的地方。英格丽·褒曼这次到台湾来,她总该明白这一点了吧?今天报上登她发脾
气说:“我是为我来的,不是为你们来的。”其实她错了,这个岛上,连死人都要
利用,何况是番婆?所谓外人观光,除了在北投观女人脱光外,在执政者眼中,乃
是“万国衣冠拜冕旒”的另一别名,过阿Q的瘾,方法只剩这些了!
    寄董氏之书,在决定取回重寄过程中,拖了一阵。因我用洋鬼名义,挖苦邮政
总监。他们恼羞成怒,要求“重写一封态度好一点的申请退回信来,否则考虑没收”
云云。我给他们的答复是“律师出马”,他们识相,昨天退回来。官僚政治,如此
而已!
    我在一九五七年三月,在《自由中国》上发表《从读“胡适文存”说起》,批
评胡适删书删得过分:“……譬如像‘这一周’,难道在这六十三篇短评中,甚至
连一篇值得保留的都没有吗?可是胡先生却大笔一勾,全删去了,我觉得最可惜的
无过于此了。”前两天我看到童世纲《胡适文存索引》里发表的胡适给他的一封信,
是在我这篇文章发表后十个月(一九五八年一月)写的,说“现在我颇觉得删‘这
一周’是可惜的”。忽然想起这么一个故事,写给你吧。
    昨天晚上,一个跟我有缘的小狗误被老鼠药毒死,闻之惨然,且时时不乐。孔
曰:“伤人乎?不问马。”我说:“毙犬乎?不问鼠。”真奇怪,死了人,我却理
智齐全;死了小狗,反倒变得念念不已。不过死了人反倒笑的人,仍不属于理智范
围,当属于聊斋范围。该长发女鬼恐怕要一学郑板桥,“必为厉鬼以击其脑”,你
小心看吧!
                                                敖之
                                        一九七○年一月十六日

                                  二十

    书蛀之敌:
    今天收到“×月×日天气新、香江水边一而人”之信,果然小心眼儿,竟又有
被鞠躬下台之误会。KMT之器小哉!政大毕业生(党校毕业)之器小哉!我在此处,
全天候被监视,九人小组,二十四小时不断,外加兴业15—03O79红色计程车一辆,
小子趋亦趋,尾随不舍,真把我当作三头六臂者看待。我也就还以颜色——干脆不
出门,在家里自己做起饭来,软禁起,名厨现,自己吃,牛肉面。亦颇得隐居之乐。
每夜四时始睡,日正当中始起,俨然书蛀矣。返台当然如君言:“至少会去看你一
次。”但你可想做李翰祥第二?港方剪报及有关杂志等,不妨直寄一二,大不了被
没收,不致被咬鸟也。《中华古籍丛刊》已寄出一套,最后一册版权页上标价八○
○○元,随你卖多少。此书前有缘起一文,出自被软禁家之手,可见洒家版本学水
准。Strangers at the gate一个多月来,朋友不来,银子亦不来,殊非佳兆。萧郎
盖房,我已正式表示不过问,免致干累。刘家昌的电影,虽广告四起,终遭禁演之
厄,做我之伯仁矣。呜呼,郁达夫联:“避户畏闻文字狱,夷齐肯做稻粱谋”,今
竟兼而有之。附上小诗一首,不计韵律,毛笔写奉,以报香江之知我罪之者。

                                         一九七○年三月十日

                                 二十一

    香江之Y:
    人自港来,带得花旗银百元及Playboy一册,承代售书,又送书,感何如之。所
寄港方论我剪报,全未收到,被扣亦在念中。人自台去时,本拟多带些东西送你,
不期突至,难于准备,故只携金石以去。此公归来,盛言Y风,令人神往。大四眼之
事,不足介怀。此类人立身功力不深,故势力现实。失望乃因期望过高而来,对人
期望过高也属立身功力不深一种,当然不是势利现实。我做“行囚”已两个多月,
因最近彼等以车灯照我客人及警察分访我友,关系颇恶。前天管区警察又来探望,
我以闭门羹饷之。古籍丛刊再寄一套,是送你的。如有其他机会,自当续寄。刚吃
药两粒,拟早睡,就此打住。

                                                敖之
                                      一九七○年四月六日夜三时

    三月十二日信已收到,附照片一张。

                                 二十二

    Y:
    四月十六号回你四月九号信后,半年不通音讯,港方有人来,胆小乏味,约我
在舞厅见,甚至不敢到我家来看看受难者,我谢绝之。这种朋友,还是随他去吧。
八个多月来,一直被house arrest,修养功深,连楼下的贵党侦骑都交相佩服,认
为看得枯燥之极,直如“守灵”一般——我在楼上一如死人,毫无动静,可一连多
日足不出户。不过虽不出户,一出则不乏惊人之举,如九月四号半夜,我忽约来Th
e New York Times兼Time-Life的Correspondent Donald H.Shapiro和The Assoc
iated Press的Correspondent Leonard Pratt跑到新店安坑监狱,去兴师动众的接
雷震出狱,害得他们无法封锁这一消息。我曾对他们说:“抓人看人是你们的势力
范围,可是煽动国际舆论是我的势力范围——今天我要施展我的势力范围。雷震轰
轰烈烈进去,不可以偷偷摸摸出来。他进去的时候是老虎,出来的时候不该是老鼠。
所以我来了。广东话说‘不是猛龙不过江’你们看着办吧!”
    去年十一月十三号晚上你说以后出书要我还,如今你说到我做到,不知你可满
意?
    台湾一别经年,可有小归之计?如再回来,我真不愿你再搅得天下大乱。我太
聪明了,我想我可以判断出许多真相。我总觉得我的敌人没变,可是朋友却多变了,
想来也真乏味。

                                                敖之
                                      一九七○年十月六日夜四时

- 作者: 麒麟 访问统计: 2005年11月4日, 星期五 17:33 加入博采 打印

Trackback

你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3416295

博客手拉手

[2005-11-03 16:58:52.0]    痛恨书籍

[2005-10-28 14:24:51.0]    李敖名言

[2005-10-26 15:25:25.0]    李敖的狂

[2005-10-26 15:34:11.0]    图片记录李敖传奇人生

[2005-10-22 21:56:48.0]    李敖清华演讲全文包括对话

回复

评论内容: